足坛最"没意思"的梅西:除了足球全是噪音

  梅西也许是这个世界上最没有意思的人了,他的话很少。但是,若用心聆听的话,你会发现他那微弱的嘀咕声比大部分运动员发出的呐喊声还要“振聋发聩”。

“树懒”般的梅西

  这些年,梅西给人的印象总是沉默寡言,不爱说话。除了足球,他似乎对其他事情都提不上兴趣。不过,梅西虽然话不多,但他的一言一行依然是全世界关注的焦点。近日,ESPN专家萨姆-博登(Sam Borden)撰写了一篇名为《我的朋友,静态梅西》(Stay Messi, My Friend )的长文,针对梅西为人处世的个性发表了自己的观点,为我们描述了一个与世无争、专一、低调的“球痴”梅西。以下是全文编译——

阿根廷在俄罗斯的训练基地

  梅西被视为这个世界上最私密的超级巨星。不过,想要找到他却很容易。

  我说的是真的。你只要在谷歌地图上输入“Hogar de Messi”这几个单词(Hogar在西班牙语中是家的意思),电脑或者手机就会展现出一个名叫卡斯特利德费尔斯的风情小镇,景色不错,它位于巴塞罗那郊区外的山脉周围。有时候,它会在地图上消失(互联网不稳定导致),但它肯定会回来的。谷歌地图上,你甚至能看到其他人对这个地址的评价,这些“先行者”应该都是梅西的球迷:他们有的人给了五星好评,也有人直接写道:“这里住着上帝”。

  怎么样,没骗你吧。是不是觉得很不可思议,走进一个5届金球奖得主的家里竟然跟你在大街上寻找个餐馆一样容易,但它确实是这样的。这世上,太多太多的明星们尽可能让自己的住所保持神秘和安全,有人将房子盖在绚丽的小岛上(老虎伍兹),有人将自家房子前的整个街道都据为己有并配上联合国级别的防盗门(C罗),但梅西和他们不同。梅西的家就在寻常的街道旁。

  这个街道太普通了,它的周围全是枯萎的树木,人行道破破烂烂,路边的阶梯歪歪斜斜,汽车胡乱的停着。这里的很多东西都很随意,邮差有时候连信件都不能准确的送到,他把邮箱的顺序搞混了。有一次,梅西的邻居就收到了一张月费用高达1200美元的电费单,当场吓晕。

  站在梅西的房子前,即便被那种典型的欧洲护栏给阻挡了,你还是只需伸长脖子就可以看到梅西为他孩子打造的迷你灯光足球场。你还能看到房子上面的阳台,站在那个阳台上便可以眺望地中海。运气好的话,你还能看到锥形烟囱里冒出来的烟雾,这代表有人在做饭。

  只要你想,你可以将梅西家的车道、泳池、天台尽收眼底。老天保佑的话,你还可以听到梅西爱犬胡尔克的吠声,这是一条超大的法国獒犬。你离一个东西太近的时候,便会产生一些特殊的想法。此时,你离梅西家如此近,某个瞬间你会以为大街上的某个人就是梅西。那个人戴着压低的鸭舌帽,拉着大狗,在街上漫无目的的散步。

  不过呢,你知道那个人不是梅西。那个人永远不会是梅西的。有时候,你看到的不一定就是事实。也许,梅西房子的公开性或者半透明性会让你产生一种错觉:你和他是如此的接近,如此的熟悉。但是,这只是一种假象。在周围的邻居看来,梅西简直就是个幽灵,神出鬼没。

  *****

  球星的影响力总是很大,他们房子周围经常会聚集大量的记者、电视转播车和球迷,并因此给周围的居民带来了麻烦。NBA巨星勒布朗-詹姆斯曾给他俄亥俄州住所周围的邻居们每个人都送了蛋糕,以此来表达歉意。相比之下,梅西在这方面显然有点后知后觉。他每次出现都会让邻居们很开心,但梅西从来不会主动跟他们打招呼,他最多只会向那些跟他打招呼的人回个礼。

  这么来看,梅西就是个简单的邻家男孩,没什么特别的,他也会害羞,并非像某些人所说的那样梅西生来就天赋异禀。他跑起来不像羚羊,他跳起来不像脚底装了弹簧,他也不具备巨人般的力量。梅西只有5尺7寸高,体重也许仅150磅,身材瘦弱的看上去就像纸糊的,一阵风都能把他吹倒。梅西以前有个绰号,叫跳蚤,我觉得挺正确的。

  身材上的劣势未能限制梅西在球场上的发挥,他可以突破对方整个球队的防守。他的射门相当给力,给人带来的震撼感就像夏天的暴风雨。梅西实在是太耀眼了,以至于人们常常夸赞他是前所未有的天才。梅西非同一般,他有着神奇的魔力,他做的很多事都有着自己的想法。梅西与人相处时没有架子,但又让人觉得他很神秘。你若了解他的性格,便不会对此大惊小怪。

但是,有一个问题有必要探索一番:梅西这样神秘(类似隐居)真的有必要吗?

  这是梅西自己的选择,我们可以理解,这也是由他个人性格所决定的。大部分的体育传奇们都会给我们带来视觉的冲击,那些扣篮、进球、射门、跑动、掷球让观者很是激动。与此同时,这些传奇们还给我们带来了声音上的享受,一种只属于他们自己的声音。

  拳王阿里在拳击台上就像个诗人,他的出拳狠准稳,就像蜜蜂一样刺向对手;飞人乔丹则是个垃圾话高手,他一直喋喋不休,对手被喷的七荤八素,然后乔丹再一击致命;詹姆斯同样说他永远不会闭嘴,他有着大心脏,和人斗嘴的同时依然能跳投绝杀。足坛巨星们也爱说个不停,C罗说人们讨厌他是因为他太出色,而伊布则没事就会将自己比作大白鲨、本杰明-巴顿或者耶稣。然而,梅西和他们都不一样,他沉默的让人可怕。

  存在即是合理。通过这些声音,几乎所有的体坛传奇都向外界传达了他们想要表达的意思。他们将自己的想法说给我们听,这是他们的个性使然。

  梅西却是个特例。他的全球影响力不比其他任何一名运动员差,但他却不爱多说一句话。严格意义上讲,梅西也有自己的原声音乐,但那种声音不是他自己的,而是来自于球迷疯狂的呐喊、助威、尖叫、喘息。数以亿计的球迷被梅西脚下的技艺所折服,他们情不自禁的发出了以上声音。

  面对狂热,面对追捧,梅西有着自己的处理方式。

  他是最安静的超级巨星。

  *****

  梅西正站在一个盒子上。在他的面前,一位摄影师正躺在地上,用一个低角度来仰拍梅西。在摄影师的背后,有一位工作人员向梅西扔了一个球。梅西随即在盒子上跳了起来,顺利的用脚把球停了下来,并伸长了腿部,做出射门的动作。

  这张照片是要用来做杂志封面的。原本,我们认为这种拍摄会很容易,但实际情况远比想象的复杂,各种意外。扔给梅西的球要么高了,要么低了。另外,梅西也无法正确的掌握起跳的时机。当他跳起来后,他有时候还会伸错了脚。拍出来的照片一直不能让人满意,现场的每个工作人员都很紧张,他们不知道梅西和他的经理人什么时候会发飙。

  梅西一般不太愿意拍商业广告或者坐下来耐心的接受采访,但当他真的这么做的时候,他也无意给人太大的压力。不过呢,拍广告这种事并不是外界想象的那么简单,它绝对不是调低音量或者少说话就能办成的。梅西爱安静,这不是件容易的事情。拍广告时,很多事情都会影响拍摄的时长,比如梅西的心情。梅西对很多问题都比较敏感,他不爱回答那些无关足球、他的家庭以及朋友的问题。梅西不擅长伪装,他的心情都写在了脸上。所以,眼下的这个时刻,梅西脸上的不悦比他的胡须更引人注意。

  梅西对商业活动都没什么兴趣,从小到大都是如此。再加上他平时踢球也很累,俱乐部和国家队的比赛有很多(这个赛季,梅西在巴萨共出场54次),导致梅西的闲暇时间很少。梅西的顾问很为难,每个月,他只能让梅西抽出一个早晨来处理商业和媒体的事情。今年3月份,我曾问过梅西的一个身边人:“这种形式的日程安排真的有效吗?”他这样回答我:“这是唯一能让梅西接受的方式了。”他说这话的时候脸上带着一丝苦笑。

  为了让梅西顺利的拍好广告,工作人员们今天早晨尤为忙碌。阿迪达斯租下了巴塞罗那附近的一个小体育场,梅西是他们最大的代言人,阿迪达斯不敢有丝毫的马虎。各项工作在有序的进行:帐篷、灯光、服装、化妆,以及相关的准备事项。在梅西到来前,大家一直在忙,不停的走动,生怕错过哪个环节。现场出现了很多保安,其中有真的,也有假的。(假的?因为这个广告中有警察抓小偷的场景)

  梅西出场后,气氛立刻不一样了,大家都很紧张,空气中都弥漫着让人窒息的气氛。大家之前做的工作都是为了能让梅西舒服一点:帐篷是为了让梅西能好好休息,导演甚至给梅西找到了替身,这个替身和梅西长得太像了,几乎达到了以假乱战的程度,他留着和梅西一样的胡须,身上的纹身也和梅西一样。尽管如此,大家还是很紧张,因为所有人都知道梅西的忍耐度是很有限的。不过,梅西再不爽都不会发火,他不会向制片方、导演、摄影师或者工作人员中的任何人发怒。无论什么时候,梅西看上去都很有礼貌、很绅士。他只是……漠不关心,冷漠的态度让你很难受。你跟他讲话,他似乎只听一半,而且从来不会说一句话。这便是梅西生气的样子。

  为了让梅西更快的进入拍摄状态,摄影师准备了一个大面板,面板上全是照片。通过这些照片,梅西可以明白导演希望他做什么样的动作、摄影师想要一个什么样的效果。感谢这些充足的前期工作以及替身的表演,梅西终于慢慢进入了状态,他只要看着替身的动作,并复制那些动作就行了。

  梅西大概的看了下画板,然后示意可以开始了。两位造型师用20秒整理了梅西球衣上的褶皱。梅西向替身做了一个手势,后者随即连续两次娴熟的跳到了盒子上。梅西点点头,跟着跳了上去。

  一开始,梅西的动作很糟糕,与导演想要的目标有着太大的差距。梅西看上去一点都不协调,他的跳跃动作很是僵硬。他做出的射门动作也很假,看上去就像个傻乎乎的火烈鸟。真是糟糕极了。

  “没事的,我们再来一遍。”躺在地上的摄影师不断鼓励梅西,但效果依然不理想。摄影师已经紧张的流汗了,而梅西则看上去开始要发飙了。这个时候距离他进入工作室只过去了3分钟,但他已经让所有人噤若寒蝉,包括他的替身。

  接下来,梅西又一次做错了踢球的动作。然后,工作人员给他抛的球也不理想。摄影师要暴走了,他和梅西顾问讲话时的语气变得尖锐起来。没有人希望杂志封面上出现一个火烈鸟。

  站在盒子上的梅西停了一会,稍作休息,他似乎也察觉到了大家的情绪。然后,他朝扔球的人做出了个抬头的动作,后者顺势把球扔了出去,梅西跳了起来,把球踢了出去(这次还是踢错了),但皮球在空中划出了一道美丽的弧线,飞到了摄影师的两腿之间。面对飞来的皮球,摄影师赶忙做了个侧身的动作。这个插曲让大家都笑了,但一个人除外:梅西,他依旧面无表情。

  这是个事故?还是梅西故意这么做来缓和气氛?这是在暗示梅西对当前环境的感觉吗?我不敢给予100%的结论,但我深知梅西对足球的控制能力:他可以轻松的连续多次将球射入20码外的球门死角。

  然后,在尝试了2次后,梅西忽然找到了感觉,他射门时的腿部摆动就像个纯种马那样优美。接着,他又成功了一次。现场爆发出了热烈的欢呼声。

  机不可失。摄影师迅速的按下快门,拍下了梅西的英姿。造型师也没有闲着,赶紧给梅西套上了一件夹克,摄影师继续快速摁下快门,记录了这个瞬间。忽然,梅西离开了。他和摄影师握了握手,并向其他人点点头,然后头也不回的快速离开。包括替身在内的现场所有人都松了一口气。

  终于结束了。梅西在现场一共待了8分钟。

  *****

  为了不引起不必要的误会,这里有必要澄清一下:梅西有时候还是会说话的,而且很健谈。

  不过呢,这种情况并不多见。赛前的发布会上,梅西不会像其他那些巨星们一样侃侃而谈;赛后的混合采访区,梅西也一般不会做太多的停留。甚至,他在自己代言的广告中也很少说话。

  梅西不愿意和陌生人打交道,那些不太熟悉的记者或者媒体是很难采访到他的。就拿这次来说吧,我本来和他约好了来一个面对面的访谈,但是他在几周后取消了这个安排。没有任何的解释,并发来短信,称他只会接受邮件形式的问题。(即便如此,在我给他邮箱发了那些问题后,他只是回答了其中的一部分)。说实在话,我和梅西曾经见过面,那次见面很短暂,我和他握了手,并打招呼:“你好。”梅西回复我:“Gracias(西班牙语,谢谢)。”我感觉这种见面挺有趣的。

  不爱说话,不代表梅西不愿意讲话。一旦遇到他感兴趣的话题,梅西可以讲个不停。随着他年龄渐渐变大(俄罗斯世界杯期间,梅西将年满31岁),梅西渐渐的会将自己置于打开话匣子的处境中。

  今年初,梅西曾接受了一家阿根廷电视台的专访,整整讲了一个半小时,谈了很多的话题,从他的孩子(他深爱着他们)到他职业生涯初期不规律的饮食习惯(沉迷于巧克力和碳酸饮料,这导致梅西经常在球场上呕吐),梅西都不避讳。和年少无知比起来,梅西现在成熟了,他的饮食习惯更为健康。

  梅西还谈到了今夏的俄罗斯世界杯。他说这应该会是他最后一次世界杯了,他渴望染指大力神杯,这是他从未获得过的荣誉。梅西曾随阿根廷国家队4次参加世界大赛的决赛,全部输了,他希望在今夏弥补这样的遗憾。

  梅西是个直率的人,他有时候坦承起来会让人大吃一惊。举个例子,去年他曾参加了一档乌拉圭的电视节目,和好友 巴萨队友、乌拉圭球星苏亚雷斯一起。在采访的大部分时间里,梅西都比较淡定,他甘愿成为苏亚雷斯的陪衬。但是,当主持人抛出男人究竟该站着尿尿还是坐着尿尿的时候,梅西忽然就活跃了起来,开始放飞自我。梅西透露自己是坐着尿尿的,主持人很意外,并表示这种尿尿方式会把马桶给搞的乱七八糟(苏亚雷斯也是坐着尿尿的)。梅西随即答道:“你只要对准就行了。”他还边说边做动作,向观众示意他是怎么尿尿的。

  所以,很明显,梅西是可以讲很多话的(哪怕是关系到那种最私密的话题)。在回复我的邮件中,他自己承认:“最近这几年,我变得不再那么害羞。对于那些曾经我一点不敢做的事情,我正努力去尝试。”

  但是,这时候又衍生出一个问题:说话和发出声音是两码事,对吧?

  *****

  梅西是真正的世界级巨星,他的名声早就传播到这个世界的每个角落,而不是只在某些城市或者国家才出名。这种级别的巨星往往都喜欢做一些体育项目以外的事情,他们通过其他事业来取得比体育场上更伟大的成就。这里,我说的不是慈善(尽管梅西和那些巨星们也都会花大量的时间和资金在慈善事业上)。比起慈善,那些更有意义的事情(事业)让体坛巨星们颇感兴趣。

  体育巨星们不只是关注体育这个狭窄的层面。拳王阿里用他的名声来呼吁公民权利,并抵制越南战争;联合国大使贝利则为生态和环境奔走疾呼;詹姆斯不断的呼吁社会正义……梅西,看上去对这些并不感兴趣,尽管他也凭借着自己的慈善基金会做了许多善举,而且他和联合国的关系也很好。梅西从不想将自己标榜为侠之大者。2020年,梅西主题公园将在中国对外开放,里面会有很多各式各样的“梅西”,粉丝们可以与偶像近距离接触,正如梅西在该主题公园的广告宣传片中说的那样:“希望当他们在游览公园的时候可以感觉到我就在身边。”

  朝夕相处不代表情深意切,西班牙的人应该对此深有体会。梅西已经在巴塞罗那居住了将近20年,但他几乎从来没有说过加泰罗尼亚语(有一次,梅西在社交网络上发布了一段他儿子唱加泰儿歌的视频,全世界都炸了),而且梅西从来没有公开讨论过加泰独立这个话题(而这是他的第二故乡眼下最大的问题)。你知道梅西有多么避讳这个话题吗?我在给他发邮件时单独提了加泰独立的问题,想咨询他的看法,但他(或者他的助理)删除了这个问题。

  即便是对于祖国阿根廷,梅西也不愿过多的卷入其中。阿根廷正在和贫穷以及高犯罪率做斗争,但梅西从来不对此评头论足。他也绝对不会对疯狂的追随者们说自己认为阿根廷该干啥干啥……他仿佛生活在世外桃源,与世隔绝。

  这便是他的个性。辩证的看这件事情,梅西简直就像个巨人的影子:很容易被发现,但你听不到他的声音。梅西性格向来就是如此,大部分人都明白这一点,所以大家看到梅西依然有着强烈的亲和感。有时候,梅西在球场上的表现掩盖了一切。

  那么,梅西对足球这项运动究竟有何意义呢?是他的沉默寡言?是他的快乐?让人回归昔日的简单时光?或者他的淡泊名利?

  “绝对不会有人说梅西不是一个好球员。但是,他缺少自己的标签。”塞西莉亚-瓜达蒂表示:“梅西的骨子里缺少阿根廷人的特点。他也不具备马拉多纳那样的强烈人格。”瓜达蒂是一名阿根廷记者,长期报道梅西的新闻。

  她停了一下,继续说道:“对于马拉多纳这个人,你可以讨厌他,也可以讨厌他说的那些话,但是每个人都喜欢看他怒吼的样子。梅西就不同了,他从来不会怒吼。”

  梅西永远都无法避免被拿来和马拉多纳做比较的境遇,这是他的宿命。梅西VS马拉多纳,这是个复杂的话题。两个人同为阿根廷人,也都是世界足坛史上数一数二的王牌,但他们的骨子里却有着极大的区别。和梅西不一样,马拉多纳是典型的阿根廷人:傲慢、优秀、偶尔好战,这些鲜明的特点让人们忘记了马拉多纳还是一个好色且沉迷毒品的人。当然了,马拉多纳最伟大的事情便是带领阿根廷队赢得了1986年世界杯的冠军,而梅西则输掉了1次世界杯决赛以及3次美洲杯决赛。

  更为重要的是,马拉多纳是真真实实的活着,他从不否认那些荒唐事,也不淡化那些丰功伟绩,他喜欢这种魔鬼和天使的结合体。梅西,则是另外一个极端,他不想成为英雄,也无意做一个反派。他只想安静的踢球,出现在各种高光的足球集锦视频中,那里的他闪耀全场,但却少了点故事。

  为什么会选择用邮件来接受采访?梅西通过他的公关团队给出了答案:“现在的社会,很多人对外界事物充满了好奇,他们都想用自己的方式来看世界。而我,不想介入这种游戏。”梅西身边的人经常说,梅西只喜欢在足球的世界里徜徉,他只想用足球来表达自己。公平的说,也许,确实如此吧,这种方式自有它的魔力。梅西究竟有多出名呢?警方曾多次发现这样的情况:他们在查获毒品的时候,发现毒贩们将那些高级的卡洛因命名为梅西(梅西在足球界是顶级的,这种卡洛因在毒品中也是顶级的)。这算不算树欲静而风不止呢?

  也许,梅西这么做只是想大众只看到他美好的一面。但是,这种方式究竟是勇者所为?还是懦夫之选呢?

  *****

  退一万步讲,我们可以说:梅西绝对不是装的。有些阿根廷人在梅西年少时就认识了他,据他们透露,梅西从小就很内敛,很多人称梅西是安静的小牛(比喻梅西个子矮)。梅西太单纯了,只有进球能焕发他的激情。他的儿时教练想出了一个法子:用饼干来换他的进球,梅西每进一个球就可以得到一块饼干。为了鼓励梅西去抢头球,教练规定梅西每进一个头球可以拿到两块饼干。于是,梅西有一次将对方所有人都过了干净,并在球门线前将球挑起,然后用头把球顶了进去。

  来到巴塞罗那后,梅西腼腆的性格没有任何改变。梅西在巴萨的第一位青年队教练是沙维尔-洛伦斯,据他回忆,在看到梅西的第一眼,他就认为梅西是特别的,因为梅西带球的时候仿佛和球成为了一体,球就像连在了他的鞋带上。但是,他又加了这么一句话:“梅西太特殊了,他非常的害羞。”在更衣室里,教练和队员们有时候不得不多次确认梅西是否在场,因为他几乎不说话。

  2003年,梅西第一次接受真正意义上的电视采访,当时他16岁,刚和巴萨签订了职业合同。前一个赛季,他在青年队打进了36球。那段视频并没有太多的亮点,如果非要找的话,应该是梅西的中分发型以及他在桌子边上的不自然。梅西自己也承认:“我在这里远比在球场上紧张多了。”换句话说,梅西的意思是:“当我踏入球场,我就可以忘记一切。在那里,我可以更好的表达自己。”

  多年以后,梅西还是老样子。去年夏天,当梅西宣布重返国家队的时候,他没有召开一个繁琐的发布会,更没有坐下来声泪俱下。他只是简单的发布一个声明,宣布自己仍然热爱这个国家。然后,他就重新为国出征,并在最关键的末轮世预赛中上演帽子戏法,帮助球队跻身俄罗斯世界杯决赛圈。这就是一个纯粹的梅西:每个人都知道他的想法,他不需要说太多。

  在社交网络上,梅西也是如此,很不活跃。在脸书上,梅西拥有8900万个粉丝;在Instagram上,梅西有9100万个粉丝;推特?梅西至今没有开推的打算。为什么不喜欢推特呢?知情人称这主要是因为梅西觉得图片更有舒适感,图片可以记录下很多瞬间,比如:梅西和队友散步或训练、梅西和三个儿子踢球、梅西与妻子闲逛、梅西与爱犬玩耍。推特主要侧重于文字,而梅西更喜爱艺术,图片则是艺术的一种。

  梅西在巴塞罗那的邻居们都知道他的性格。也许,他们希望梅西换个方式生活(谁不希望自己家附近住着一个没事就来聊天的巨星呢?)。但是,他们已经习惯了现在的这种情况。在梅西的街坊邻里之间,有这么一个笑话:有些人说他听过的关于梅西的唯一声音就是他发动车子的引擎声。梅西的路虎车每次发动时都会发出稳重、沙哑的噪声,这种声音连远在马德里的婴儿都能听到。有时候,梅西一连几周都不见人,人们只能听到他的引擎声。

  梅西的一位邻居告诉我们,几年前,有一群乌克兰的足球迷来到西班牙,他们向朝圣者一样拜访梅西的住宅,以此来向心中的偶像表达敬意。他们带来了一面乌克兰的国旗,他们想把它作为礼物送给梅西。他们驻扎在梅西家外的人行道上,等待着梅西的出现,充满了期待。

  时间在不停的流淌。一个小时,两个小时,三个小时过去了。那个邻居就去问这群人:“你们打算等多久啊?”带头的那个男子说:“我们不达目的誓不罢休!”四个小时,五个小时,六个小时过去了,那个邻居再问他们:“你们还要继续等下去?”那个男人又说了:“我们一定要等到他回来。”然后,那个邻居点点头,默默的走开了。

  第二天,这个邻居被门铃声吵醒了。他打开门,是他的花匠在敲门。据花匠透露,那群乌克兰球迷最终在等了10个小时后失去了耐心,他们决定离开。而在离开前,他们找到了梅西邻居家的这位花匠,并将那面国旗交给了花匠,嘱托花匠在见到梅西的时候将它转交出去。没错,他们将礼物交给了梅西邻居家的这位花匠。

  “所以,我问我的花匠,‘你把它给梅西了吗?’说完这句话,我自己情不自禁的笑了,花匠也笑了。因为,将国旗交给花匠还不如将它直接扔到梅西家的院子里呢。”这位邻居知道梅西从来都是神龙见首不见尾。

  最后,这位邻居耸了耸肩,因为他知道这里的所有人后来都明白了一个道理:没有人–包括那些在地图上搜索梅西住址的人、住在梅西家(梅西晚上睡觉的地方)附近的人–能算得上梅西真正的邻居!没有人!我们只是他的观众、他的见证者、他的围观者,我们伫立在梅西所作的蚕茧外,尽可能的近距离欣赏他的表演。当他有一天要展翅高飞时,我们唯一能做的便是欣赏和鼓掌。

  对很多人而言,这样的守候与伫立已经足够了。祝福那些乌克兰球迷,他们只是想与偶像来一个近距离的接触,他们只是想以后能对人炫耀说自己曾在世界上的最佳居所外待了一天。尽管他们最终没有遇到梅西,尽管他们最终遇到的是梅西邻居家的花匠,但这样的经历依然足以慰藉此生。他们只是想张开双臂,感受梅西光芒下的温暖。

  思考一下,我们是否对我们的超级巨星有着过于苛刻的要求?或者说,我们有权利这么做吗?你我都知道,梅西并非什么都没给我们。当他在球场上驰骋,当他用双脚控球,他就给我们的想象安装了一对翅膀,让我们可以天马行空的想象。睁着眼睛做梦,感觉真好。

  但是,我们也知道,一旦皮球停止转动,梅西便会消失。场下的一切和梅西都没有关系,你几乎不会看到梅西的亮眼广告、政治活动、社会评论、行动号召。我们知道,梅西不会带我们去其他任何地方,除了球门。在梅西身上,我们只能看到这些瞬间、这些时刻、这些闪光。

  众生皆平等,万物都有只属于它的一面。遇到这样的梅西,我们也该知足了。梅西与世无争,他不担心我们对他还有什么苛求,因为他对这些毫不在意。

  对这位安静的超级巨星来说,比赛是他唯一关心的。其他的,都是噪音。